乡村叹 作者／王祖文

又一次从千里之外的城市返回了乡村。老人年迈，我不能不回去帮助秋收。 家乡尽管在夏季遭受过冰雹袭击，但是庄稼的收成不错，又是一个丰收年。

沉在乡村里，让我有条件捕捉到一些乡村的故事与细节，撞击着我的心扉感叹不已。 我的户家二奶76岁了，每天上山下沟刨的卖野扁豆根。有一次，走错了路，走到邻村看见远处的火车站建筑才知道走错了。她的女儿知道后非常操心母亲的安全，但知道母亲性格的倔强，不敢说母亲，便给远在延安居住的哥哥告诉了这件事，当哥哥的就用手机拨通了母亲的电话，问母亲:"你干啥了？"母亲回答:"闲着哩。""你不是刨野扁豆根呢吗？""谁家儿子瞎说呢？""我在手机上看到你刨呢？""没有，没有的事！"其实，76岁的二奶今年刨的卖了1500元。乡村的一些土地由于没人种植了，一些小路雨水长期冲刷后断了，有的地面上时不时会形成一些窟窿，安全的风险随时存在。去年本村一位壮后生干活跌在沟渠里丢失了生命。如此年迈的二奶干这活实在让人叹息不已。

刨野扁豆根成了乡村的一种挣钱方式。最多的有挣到5000多元的，连一些石匠也加入了刨野扁豆根的行列。乡民们用这种方式挣钱，出乎我的预料。 我的邻居户家二哥是一位胯部腿部有问题的农民，骨头与骨头之间出现接口松动问题，需要手术费用6万元左右。他本身是个贫困户，即使国家报销过之后，他连自费的钱也拿不出来。就这样一年一年拖到了现在。前些年城里有爱心人士说准备帮他动手术，但是，不知什么原因后来不了了之。我路过他收秋的地头，问他这个问题，他说现在即使真的有人帮助他动手术，他也不能动手术,一住院，整个农活就误下了，庄稼都收割不回来了。他问我:"兄弟，你怎么干活连我这个残疾人都不如？"我说:"整天坐办公室，是不如了。""兄弟，你看看受苦人多辛苦！我早上5点多都到山地里开始干活了，到9点，已经刨下6包洋芋，而且送家里了"。一个残疾农民走起路来一撇一撇，画弧似的，却是如此的辛苦，实在让我感慨不已。 我看望自己的89岁的三爷，去了两次都没有见到，说是上山收秋去了。去了第三次终于见到他了，他正坐在家里用很细的柳条编一只小圆筐。我问:"吃饭没有？""吃了，自己一个人的饭好做，吃了面。""秋收怎么样了？""我一个人还种谷子，还没收了。庄稼不多，自己一个人能收割回来。"89岁的老人，自己做饭，自己种植，自己收秋，稍一有空，自己上山割柳条回家编织。这种生活状态，城市里的同龄人有几人啊！

院落里来了一位76岁的叫杜芳珍的老人，他腿脚也明显不方便了。一个人独立生活。他说，他从山地里釆摘下300多斤果子，自己腿不行，从山上往下运这果子，摔了几跤，回家后，一次性用独轮车推到10里之外的地方出卖，到了目的地后，人已经几乎没有一点力气，半天蹲下都站不起来，最后卖了76元，他说感觉高兴着呢！

我的父亲已经75岁。今年患了脑梗，已经没有劳动能力了。生活的重担全部压在母亲身上。母亲是一位一辈子生活节俭的人，年龄越大了，生活的贪图却越强了。春天的时候，我千叮咛万嘱咐，让不要种地了。结果嘴上答应了，背着我们后人又种了不少。我回来探亲才知道，仅洋芋种的能刨30包，庄稼都种在陡坡陡洼上。她每天5点多到地里一个人开始劳作了。看到她辛苦的劳作与飘扬的白发，我的眼睛里时不时心疼的泛出泪花。说，说不下，管，管不下。面对这种好强争气的老人，只能尽己所能能帮一把算一把。 乡村的老人们的勤劳是长期的，共同的。村里有一位79岁的乡婆晚上3点起来就到4里远的山沟里拾生火柴去了。她的在外生活的儿女们如果知道了，不知会操心成什么样子呢。 乡村的劳动生活是陀螺式的，只要匍匐在这块土地上，一旦旋转起来，他们如太阳月亮一样满年四季不停地旋转。看到他们的忙碌，他们的勤劳，他们的辛苦。我往往一个人会傻楞楞地一句话都说不出来。我不知道该说些什么，我不知道该怎么说。别的乡民的生活离自己较远，感受不是刻骨铭心。尤其看到自己的母亲在山地里挡都挡不住劳动的场景。我几乎连叹息都不会发出了。能发出的唯有的是自己的眼泪。这眼泪伴随着我滴答到千里之外的都市。